Укрытая от всего мира высокими горами, долина Лахаул таит в себе нечто странное и загадочное. Этот застывший от холода, бугристый лоскут земли, окруженный сияющими снежными вершинами, которые пронзают темно-синее небо на шеститысячеметровой высоте и сбрасывают с себя ледники в стремительные горные реки, — не самое удачное место для прогулок. В долину Лахаул, которая граничит с Ладакхом и Тибетом, ведет через перевал Рохтанг (3915 м) шоссе Манали — Лех, второе среди высокогорных автомобильных трасс мира. Очарованный ее величественной красотой, Редьярд Киплинг писал: «Несомненно, здесь обитают боги, это не место для смертных!».
Эта холмистая долина лежит на высоте 3000 метров. В короткие летние месяцы взгляд приезжего радуют солнце, альпийские цветы и сочная зелень лугов. Однако продолжительная зима с обильными снегопадами, не прекращающимися с октября по май, мало кому придется по душе. Дожди здесь — редкость, поскольку муссонные облака не могут перевалить через средние гряды Гималаев. Из-за скудных осадков долина бедна растительностью, и вы не увидите даже вечнозеленых хвойных деревьев. Деревень и пригодных для обработки земель крайне мало, а те, что есть, расположены неподалеку от горных ручейков и рек. Земля между тем плодородна, и там, где есть вода, крестьяне выращивают много ячменя и картофеля. Картофель на грузовиках вывозят в долины и на равнины, расположенные за перевалом Рохтанг, и экономика Лахаула держится за счет, такого «экспорта». Население деревень малочисленно, но мужчины хорошо сложены, красивы и дружелюбны, а женщины — светлолицы, привлекательны и бесшабашны. Хотя большинство жителей исповедует буддизм, они исполняют и многие индусские обряды.
Поездка на автобусе из Манали к перевалу Рохтанг, за пятьдесят километров по живописному горному серпантину, повторяющему извивы реки Беас, оставляет незабываемое впечатление. Где-то посередине пути река пропадает в глубоком узком ущелье, в скалах которого в изобилии гнездятся голубые горные голуби.
Река Беас берет свое начало в маленьком, считающемся священным озере, расположенном в 150 метрах над перевалом. Воды святого озера обладают, как говорят, целебной силой и излечивают от разных болезней, о чем сложено немало легенд. Четырехкилометровый перевал Рохтанг и близлежащая местность, печально прославившиеся ледяными ветрами и снежными бурями, остаются под снежным покрывалом почти семь месяцев в году. Удивительно, как резко отличаются природные условия в районах, прилегающих к перевалу с разных сторон.
От Манали до перевала лежат заросшие лесом горы и зеленые поля, которые вдруг сменяются причудливым пейзажем из скал, заснеженных горных массивов, ледников и пронзительно-голубого неба. Внизу за перевалом вас вновь встречают изумрудные берега реки Чандры, которая стекает с заснеженного перевала Баларача (4867 м), расположенного далеко на севере.
От Рохтанга автомобильная дорога ведет в одну сторону к Манали и Кейлогну, в долину Лахаул, а в другую сторону — к Казе, в долину Спити. Лахаул связан с каменистой пустыней Спити перевалом Кунзом (4590 м), что в 60 километрах отсюда. Далее дорога спускается к берегу реки Чандры, к тому месту, где лежит деревня Кхоксар. Эти несколько домов с плоскими крышами и белеными стенами стерегут въезд в долину. Здесь есть небольшая гостиница, почтовое отделение и буддийский монастырь, примостившийся на близлежащих холмах. По правому берегу Чандры дорога бежит средь ячменных и картофельных полей. Прохладный ветерок бодрит. Вплоть до Сиссу обрамленный горными вершинами пейзаж поражает великолепием красок и причудливыми очертаниями. Долина становится шире. Картину расцвечивают красочные пятна ив и тополей, деревенских домов и огородов. Перед вами горная река, воды которой, падая отвесно с высокой скалы, образуют удивительный по красоте каскад; здесь же виднеется ледниковое озеро в окружении заснеженных вершин.
У деревни Танди река Чандра встречается со своим «супругом» Бхагом (так гласит народная легенда), и их воды образуют реку Чандрабхага (Ченаб), текущую на северо-запад к Кашмиру. Место слияния двух рек — деревня Танди известна также и тем, что здесь в одной точке сходятся три долины: Чандра, Бхага и Паттан. В Танди находится Гуру-Гхантал — старейший в Лахауле монастырь, основанный Падмасамбхавой. Он стоит на холме над тем местом, где встречаются воды двух рек и где раз в шесть лет отмечается праздник гхантала. В шести километрах от этого места на правом берегу реки Бхаг находится Кейлонг, административный центр Лахаула и Спити. Как заметил однажды знаменитый альпинист подполковник К. Г. Брюс, «Кейлонг напоминает украшение варвара — грубой огранки изумруд в оправе из бронзы и серебра». Расположенный среди бурых гор и заснеженных вершин Кейлонг (3200 м) и лежащий неподалеку от него Карданг представляют собой оазисы зеленых полей, украшенных тополями, ивами и журчащими горными ручейками.
В древности торговые караваны из Бухары, Самарканда и Лхасы частенько встречались в долине Лахаул. Отсюда купцы увозили тибетские ковры, шерсть и чепраки, которыми славились Лахаул и Спити. Всего в четырех километрах от Кейлонга на горе над рекой Бхага стоит Кардангский буддийский монастырь. Основанный 900 лет назад и постепенно пришедший в запустение, монастырь был возрожден к новой жизни и славе почтенным Ламой. Это самый большой монастырь в долине Бхава, и в нем хранятся ценные буддийские рукописи и фрески.
Самая живописная и цветущая деревня долины Паттана — Удейпур. Она находится примерно в 56 километрах от Кейлонга на правом берегу реки Чандрабхаги. Там стоит построенный в X веке храм Мрикулы Деви, который украшен великолепными резными панелями и изображением сцен из «Рамаяны» и «Махабхараты».
Неподалеку, на левом берегу реки, расположен храм Трилокнатха, или Авалокитешвара, который не уступит в величии ни одному буддийскому монастырю. Это единственный храм в долине Лахаул, выстроенный в форме шикхары. В нем хранится искусно вырезанная из белого мрамора фигура шестирукого Трилокинатха, напоминающая индусского бога Шиву Натараджу. Жители Лахаула поклоняются не только Будде, но и Шиве и Деви. В этом нет ничего удивительного, ведь на протяжении многих веков буддийская и индусская культуры развивались здесь бок о бок. Смешение религий и культур ощущается и в именах местных жителей.
Долина Лахаул — это целый мир со своим суровым климатом, необычным пейзажем, странными обычаями и традициями, способный покорить сердце того, кто посетит его!